莫兰特的车库门口，又一辆崭新的兰博基尼缓缓驶入，轮胎压过私人车道上的碎石，发出轻微的咔嚓声——而车库里，已经停着两辆法拉利、一辆布加迪和那台他去年夏天开去夜店结果被拍到漂移的迈凯伦。
阳光透过落地玻璃照进地下三层的专属停车区，反光漆面亮得能照出人影。工作人员正小心翼翼地用无纺布擦拭新车前盖，连指纹都不允许留下。莫兰特站在门口，穿着拖鞋和宽松T恤，手里端着一杯冰美式，眼神扫过一排排气缸盖，像在挑今晚该带哪位“女友”出门兜风。旁边还空着两个车位，但他已经跟经销商约好下个月再提一台限量版帕加尼——不是因为缺车开，纯粹是觉得“车库对称不好看”。
而此刻，你刚挤完早高峰地铁，手机弹出信用卡还款提醒，余额连这台超跑的一个轮毂都买不起。你盯着屏幕里那张莫兰特靠在车门上咧嘴笑的照片，想起自己上周为了省十块钱打车费，硬是走了三站路回家，脚底还磨出了水泡。人家休赛期练的是赛道漂移，你练的是如何在便利店打折时段抢到aiyouxi最后一盒半价饭团。
更扎心的是，这些车对他来说可能连“资产”都算不上，只是随手买的玩具。你熬夜加班攒三个月工资才敢考虑换辆代步电车，他一个社交媒体点赞抽奖送的定制款腕表，价格就顶你半年房租。你说自律？他凌晨三点还在健身房举铁，你凌晨三点还在回老板的微信消息。差距不是努力不努力的问题，是人家的世界里，连“浪费”都带着金属漆的光泽。
所以当莫兰特笑着对镜头说“车库快塞不下啦”，你默默关掉视频，抬头看了看自家楼下车棚里那辆链条生锈的共享单车——它连个遮雨棚都没有，但至少，还能带你去打卡明天的班。只是忍不住想问一句：这世界，真有人把超跑当积木玩吗？
